熟悉的配方，熟悉的味道，但绝无仅有的《妮诺契卡》再也无法像「可口可乐」那样一批一批地复制和罐装。因为小步紧跑的「共产党人」与另一个勇敢的「骑士」在绝无仅有的《桃色公寓》里玩起了「爱情」游戏。火车换快艇再换飞机，曾经「清纯」的赫本变成「性感」的梦露再变成眼下「风流」的蒂芬。从「旅行/历史性」的角度来看，历经《热情如火》的《一二三》是《黄昏之恋》的下下下一站。假如生活有旁白——嫌妙语连珠太快？老比利却觉得那还不如资本主义全球化速度的一半。幸与不幸，让人类付出《双倍赔偿》的「二战」结束了，但随着结尾《控方证人》那一声「狮吼」开始的是，影响深远，伤亡惨重，不知让人类付出多少倍代价的「冷战」打响了。怀尔德将一个被「小孩」击败的「大人」形象与一个被「风流玉女」降服的「元首」形象重叠在了一起。「节选待续」